我在本刊前几期回忆了几位画家、雕塑家和书法家，那都是“比我老的老头”。而今天谈到的却是一位“比我不老的老头”，大概比我年少十几或二十个月吧。真不好意思在他面前摆老，就一直叫他老兄，他就是画家黄永玉。
    1953年初，黄永玉和爱人张梅溪，抱着7个月大的儿子黑蛮，带着温湿的海风和春天的气息，从香港来到北京，成了中央美术学院最年轻的一位老师，任教版画系。
    黄永玉来京后不久，就在《新观察》杂志上发表了作品，是为卢鸿沐编辑的苗族民歌集《清水江变得更美丽》画插图，发在1953年9月第17期上。接着，他又为石天河的民间传说《孽龙》画了龙。从李可染、黄苗子二位先生口中，知道他是湖南人，是我的同乡。
    我也记不清是在哪一年和他混熟的，大概是在1954年秋发表他的套色木刻《到新的林区去》做封底的前后吧，记得我曾经看过他拍摄的几张森林底片。不久，又在1955年春节期间，选用了他的《狮子灯》做封面。我和永玉年龄相仿，性格爱好比较接近，至少两人都喜欢说和听有趣的故事，聊天时常常同时哈哈大笑，就这样越来越熟吧。
    1956年末至1957年初，我随恩师潘光旦到川东南、鄂西南一带的武陵山大山林里访问、调查土家族。回来以后对从武陵山出来的人很感兴趣。湘西也在武陵山区一带，那里有很多苗族和土家族，土家族是最近识别出来，于1956年冬方得到承认的。土家族以向、冉、彭姓居多，永玉姓黄，黄主要为汉人的姓，也不好多问，只有听他多聊聊凤凰的故事、传说。几年以后，方才知道，黄永玉是土家人，他的表叔沈从文是苗族人。
    1957年3月间，我带了大灯去永玉家拍照。他家住在东城大雅宝胡同，中央美院的宿舍大院的第二进。从一条小过道进去，是一间大房，另有一间小一点的房。我看见房外院子里有个笼子，关着一只小麂，也许是别的小动物，我没有细看，怕惊了它。准备光拍小黑蛮。从他8个月来到这里算起，应该是4岁7个月了。他喜欢画画，我就在屋里他天天画画的画架前支好大灯，永玉拿着一只小乌龟让他照着实物描写。后来又拍梅溪抱着大概不到1岁的黑妮。他们兄妹二人不简单，七八岁的时候就参加过英国儿童画展，都得了奖。
    后来，黄永玉一家搬到中央美院北边的一长排东西向的平房,步行几分钟就到教室门口，可免舟车之劳。黄永玉对我说，住在这里的人，只有我上课最近，你信不信？我说，都从一个大门出入，不会有远近之分。永玉说:“我表演给你看看。”说罢，反身把南墙面向美院的玻璃窗打开，只一步就穿过窗户踩在美院的操场上，回过脸来得意地说：“怎么样，快吧？这里家家有南窗，就是没人敢跨这么一步。”我大笑道：“好，好，老师不敢、老孩儿敢。时间就是金钱，少走这几分钟，你可以画一幅漫画了。”梅溪在一旁嘻嘻笑着，说：“他就是这副孩子脾气，学生们不怕他，可是喜欢他、服他。”
    谈到画，黄永玉少年时代喜欢的漫画已经不画了，主要的精力放在木刻上，而且着重研究和提高套色木刻，光在我们刊物就先后发表了《印度卡玛拉·瓦那姆舞》和《赶集》等套色木刻。并在1959年秋还拿出好几幅精美的国画如《夏荷》、《山魈》、《猫头鹰》等。
    “文革”当中，很多友人都受到冲击，分别在各自单位设立的“五七干校”劳动、改造思想。我所在的文化部静海“五七干校”学员里有很多画家，像华君武、华夏、江丰、丁聪、米谷等，至于中央美院的干校设在哪里，当时并不知道。一次，漫画家钟灵探亲回来，在学习会上大谈北京美术馆正在举行的一个盛大的黑画展览会。他绘声绘色地向我们描绘：“一、要东风压倒西风。有好多描写工农业生产的画里，烟囱冒烟往东飘，那不行，那是意图西风压倒东风的反革命笔法；芦苇往东倒、水和船往东流，都是黑画。二、要光明压倒黑暗，不许画阴暗面。有一位大画家画的是树下三只老虎，那是大阴谋，那是吹捧林彪，这张画已经够轰动了。还有一幅黄永玉画的《猫头鹰》，睁一只眼、闭一只眼，那问题大了，那是对国家、人民的不满??”想不到永玉兄居然一画成名，妇孺皆知。
    改革开放后，中国邮票总公司设计室的设计师、永玉的得意门生邵柏林请永玉为首批生肖邮票的第一张庚申（1980）年的猴票画一幅猴子，他知道老师喜欢动物也善于画动物，一定能创作出超凡脱俗的画来。果然，这枚生肖金猴邮票受到大众的欢迎。2005年，年逾80的永玉又一口气画出一套12个生肖的动物作品来。
    永玉好猎。上世纪60年代初物质困难的时候，永玉在假日常去郊区打猎，解决一家人营养问题。一次闲聊的时候永玉对我说：“我们一起出城上山打猎吧，很好耍的。打猎的工具我一概齐全，还有帐篷。”我也喜欢射鸟打兔子，可是家里没有枪，工作又太忙，就婉言拒绝了。可是心里还在想，不知他有没有两枝猎枪，是单筒还是双筒？既然没法同去，不问也罢。
    80年代的时候，永玉曾邀我一起去游湘西的张家界（那时张家界山岭在大庸、桑植、慈利三个县境内，稍后方成立张家界市，市府在大庸）。他说，“那里的山水真美，我们可以住在帐篷里，我画，你照，一天挪一个山，多好”。这个诱惑可真是大，我忙问，“那吃饭怎么办？”永玉大笑，“那是什么问题，天天会有人送，你想吃什么，就有什么，我跟县里领导都熟得很。”永玉期待地望着我，我踌躇再三，那时《新观察》刚恢复不久，工作很忙，虽然我工作30年以来从没享受过探亲假之类的长假，可总觉得工作忙不好开口，加之家里两个孩子还小，当母亲的一个人照顾不来，也说不出口，只得把这个难得的好机会又放弃了。
    难忘，梅溪嫂子亲手做的可口饭菜。
    难忘，两人坐在永玉家地毯上，一整天，手抚小京巴、沙皮狗，聊天，看新淘来的古画，听先锋音响的美妙轻音乐的快乐。
    难忘，一同骑车西郊游，素描、速写。
    难忘，体院轲宅，彻昼长谈，大笔挥洒，朵朵白莲盛开。
    难忘，难忘，不老翁健如当年，活泼率真，心胸豁达，心地善良，日新日新日创新。