营造希望和幸福的建筑
成为你希望在世上看到的变革—圣雄甘地
现代主义早期的建筑师是变革的象征。他们受到一种乌托邦式理想的激励,这种理想认为建筑具有影响大众和复兴城市,并最终建立起美好和公正的社会的潜力。建筑是产生万物新秩序和不同世界观的力量。虽然今天我们的梦想不再停留于乌托邦式的理想主义和杰出建筑师的幻想,但是我们仍然坚信建筑能够为我们创造出更美好的现在和未来。此次展览中的建筑师们以现实为本,并延续了前辈们的理想主义精神,激励他们的不仅仅是建筑本体的形式和功能,更是一个比建筑本身更宏伟的目标。他们的理想是帮助人们重建他们的家园和生活,进而恢复他们的希望和梦想。通过在中国美术馆举办的“渡—国际应急建筑设计展”,这些建筑师成了他们自己及其前辈们希望在这个世界上看到的变革中的一部分。
应急建筑的本质是建筑的一种极端形式。OBRA建筑师事务所的Pablo Castro和Jennifer Lee敏锐地把它描述为“在生存边缘的建筑”。由于其极端的性质,应急建筑不仅仅处于生存的边缘,而且也位于建筑领域的边缘。这个展览中有一半的参展建筑师并非是专门从事应急建筑的设计者,相反,他们是因在“高端设计”领域的革新和创造力而闻名。他们对本次展览的热情参与体现了广义建筑领域中的知识与实践可以被用于极端条件下的设计,例如,传统上在应急避难建筑中被忽视的设计元素可以受到“高端设计”建筑的启发。这些设计元素不仅加强了建筑的功能,而且还试图提高和改善全面的生活体验。
反之亦然,应急建筑也能够扩大广义建筑领域的传统范围。尽管应急建筑比传统建筑更具限制性和过渡性,但其形式和功能同样具有挑战性和丰富性。当这个展览的建筑师们面临自然和社会灾难的具体问题时,他们必须对建筑的基本元素具有更强烈的敏锐感知,包括主框架、耐久性、绝缘性、灵活性、空间、施工时间甚至颜色。建筑师还必须更多地考虑其设计在心理和人道主义方面的问题。此次展览让建筑师自由选择自己的预设环境。通过这种方式,释放他们的想像力,进而增进极端建筑和正常建筑互相汲取养料的探讨。
有机性和灵活性
应急建筑把设计的专业自主性转交给公众,并给予它们的居住者更大程度的设计自由。例如,参展建筑事务所Productora没有设计具有固定形体的避难所,而是构想了一个由重复的四个角组成的主框架,在这个基本组件的基础上,可以无限添加屋顶、窗户、墙壁和其他扩展空间。住户们可以在这个网格结构的基础上,用他们自己的想像力和创造力来塑造和扩大他们的新家。Productora的建筑师们在他们的设计宣言中写道:“我们将住户们自己的创意作为成功分配住房单元的一个关键因素。这种住房设计并非把一个完全建成的应急住所交给新主人,而是需要他们直接介入和创造,由此获得更强烈的归属感和拥有感”。Rintala Eggertsson建筑事务所也提出了一个类似的设计,它由独立的小单元组成,这些单元可以不费力地组装起来,变成一个功能齐全的建筑。每个建筑单元包含一个特定的功能,如睡觉、做饭、卫生、洗涤和存储。对这些单元的不同组合可以使其整体结构适应不同气候和地形等外部条件,以及社会和文化要求等内部条件。在以上两个例子中,基本的设计方法提供了灵活性和适应性,还能促进有机发展,以反映个体居住者不断变化的需求。
变化空间
应急建筑挑战建筑师在非常有限的结构里实现更高的空间利用度。有两个参展设计通过创造可以伸缩的房子,扩大了传统的空间概念。这其中,最佳的例子是藤本壮介(Sou Fujimoto)的设计,他的整个建筑物可以从一个二维的平面延展成一个三维的空间。建筑师藤本说:“我首先想到的是一个从‘无’中生出的空间。从这个想法出发,我构思了一块奇特的房屋形状的薄板,它可以顷刻变成一所房子,就好像它完全由空气制成。”这个二维的实体展开后,就变成了一个能够自我支撑的三维蜂窝状结构。这种设计代表了三维建筑对比关系的一种最极端形式。另一个提出这种伸缩特点的是OBRA建筑事务所。OBRA建筑事务所把本地现有的低成本材料与高端的数码预制技术结合起来,使他们的应急建筑在搭建速度上更具经济性,易于组装。最终的成果是一个以竹制胶合板条为材料的设计,由于后张结构特性,这些板条可以展开,形成一个大的圆顶住宅,同时还可以弄平,以便于运输。
有些空间转换的实现并不需要改变其建筑结构本身,而只需改变其住户的位置,如ECAL and Martino d’Esposito设计的“地震桌”所示。从表面上看,那个桌子就像时尚的日常客厅家居,但是在地震中它可以顷刻转变成避难处。地震发生时,人仅需躲到桌下,他/她会发现桌面下备有多种救灾必备品,如氧气罐、水、毯子、铲子和手电筒,有效地形成一个应急避难的空间。
失重
本次展览中的作品探索了多种新型建筑材料的可能性,特别是那些似乎能与重力对抗的轻型材料。坂茂和松原弘典(Shigeru Ban and Hironori Matsubara)利用回收纸做成的纸管来建造常规的教室和家具,材料的轻便使得其建造过程无需使用重型设备。藤本壮介(Sou Fujimoto)的设计的失重感更为明显,其房屋形状的薄板是将无数透明的薄膜叠加在一起,并将薄片相间固定在移动网格上。IK事务所的作品《隔离》采用了半透明的白色弹性织物,缝合成相互连接、如同肥皂泡的隔离病房。与此类似,建筑团队A4提供的方案是用纸做的避难所。受到折纸艺术的启发,这个设计可以似扇子一般折叠。上述设计的材料都能够让不同程度的光线渗透建筑本身,在建筑内部映射出变幻的光影。Gonzalo Puga和Osvaldo Sotomayor设计了一个153平方米的充气圆顶,材料是由法拉利提供的乙烯贴面聚酯纤维。这个可以用于集会的漂浮的“屋顶”,把此类“失重”的建筑带到一个新的高度。
社区性
本次展览的建筑师反复提到社区性以及他们的设计互相之间形成联系的重要性,几乎没有人把自己的设计看成一个单独的个体。参展建筑师大多预想自己的设计能够被大量复制,从而形成社区。他们认识到,在创伤期,与他人互动可以带来特别重要的心理安慰。之前提到的Gonzalo Puga和Osvaldo Sotomayor的《月影会议棚》是为沙漠中的居民设计的,其目的是像个参照点一样安设在灾区,遮阳,并成为集会的会场。Tham & Videgard Hansson 建筑师事务所的《城市应急节点》也有类似的意图。其倒金字塔形的建筑高耸于灾区中重复的大片难民营之上,它可以遮阳、挡雨。此外,这个帐篷还可以成为收集和分配雨水的仓库,有效利用雨水这种自然资源,进一步证明了其作为一个重要的社会互动焦点的角色。社区意识甚至在IK事务所设计的隔离检疫室中也体现出来。即使是用于隔离,作品的社区性仍然非常明显,旨在帮助传染病患者尽量不感觉孤独。中央美术学院建筑学院教授们的设计通过搭桥把两岸的人联结起来,也创造了一个独特的,方便人们聚集的空间。此设计由容易组装的长条板凳组成,从字面意义和隐喻意义上都表现了把人们从危难带回到安全、从死亡带回到生命的“渡”,呼应了展览的标题。
区域特色
今天的建筑瞄准的是全球流动的公众,并不断改变以适应日益趋同的世界。如何在全球化的风格、文化和观念之中保存地域文化的个性,已成为今天的建筑师们面对的一个重要问题。本展览介绍的建筑师们都积极从他们当地的建筑传统中汲取设计养料,这一选择反映出一个事实,那就是,在与自然灾害搏斗时,古老的智慧有时比现代技术更有效。Smiljan Radic于1998年设计的名为《烧炭者的小屋》的土坯结构,也说明了学习传统的重要性。这个设计事实上是要“重现”散布在建筑师的祖国沿海区域的原始土丘,它的建造是在地上挖一个圆筒形的洞,用大量当地的棘木把洞填满。然后在这一大堆棘木上盖上黏土和稻草,并用短棍把它敲击成一个泥丘。最后,就像烧制一件普通陶器一样,用文火将这个黏土结构烧四天,使它成为一个坚硬的、自我支撑的小屋。这种小屋是本地材料和传统技术结合以获得良好效果的一个极好例子。
Leondelima工作室设计的《Teatina-Quincha庇护所》也是从本地智慧中获得灵感,这种智慧深植于秘鲁沙漠的文化之中。Teatina Quincha庇护所基于秘鲁沙漠沿海的两个传统建筑元素:teatina和alar。Teatina是在秘鲁沿海建筑中常见的通风和阳光照明结构。人们可以在利马和附近的沿海城市的屋顶上看到它们。Alar是秘鲁沿海地区传统民居的主要社会空间要素。把这两个元素结合起来用于建筑的内部和外部的《Teatina-Quincha庇护所》可以利用当地最普通的材料和简单的建筑技术来建造能够阻挡沙漠地区最难对付的天气条件的避难所。
就地取材
把救灾物资和材料运往灾区是救灾工作中的一大难题,所以在紧急状况下,能够使用当地的材料和资源尤为重要。中国建筑师刘家琨利用本地材料和技术制作了建筑用砖,在去年四川大地震发生之后付诸使用。他为应急建筑找到了一种制作材料的新方法:用来自废墟的瓦砾为混凝骨料,结合使用当地丰富的农作物秸秆和当地原始的碎石机器制成建筑用砖,使这些材料得到了“新生”,恰似凤凰涅磐。
由建筑师和诗人Nader Khalili创建的加州土造艺术和建筑学院设计的《应急沙袋屋》,利用的是战争中常用的材料(例如沙袋和带刺铁丝网),并遵循了自然中最坚固但在现代城市建筑中不多见的拱形结构。Cal-Earth的方案可以用于各种灾区,包括地震、火灾、水灾和飓风。《应急沙袋屋》已经被美国国家航空航天局采纳到登月基地的建设方案中。这个设计所用的材料如此普通,但却能用于最前卫和最具野心的星际探索计划中,这提示了我们,即使在探索未知的新领域时,我们仍然可以从最久远的历史中找到灵感。
流动性
当今世界,人们的流动性日益增大,正如他们的相互联系由于网络和数字现代化而变得越来越紧密。网络缩短了我们之间的视觉距离,从而改变了我们的空间观念。当传统的地标式建筑把我们稳固地置于确定的位置上,流动建筑却给我们带来了新的材料、技术和概念标准。这种新的流动理念体现在一个为流浪者设计的,名为《房子-房子》的移动住所上。作为一种可移动的避难所,这个家建在轮子上,可以用人、车或毛驴来拉动。像汽车一样,它也可以“停放”在街道的指定区域。此设计使用的材料非常轻便,可轻松地异地运输。展览中的其他设计大多在搭建完成后就无法再移动,进一步增加了应急建筑的流动性。
社会责任
应急建筑突出了建筑的社会维度和人文维度。展览中有两个设计把自然灾难的概念扩展到社会领域,提醒我们注意建筑保持社会责任感的重要性。社会灾难是我们不能忽视的一个紧迫的现实,在我们这个日益城市化的生活环境中尤其如此。与现代主义早期相信建筑可以成为社会变革力量的英雄建筑师的精神相呼应,当今几位建筑师着重处理和解决现今社会实际存在的世界问题。刚才提到的《房子-房子》作品,其设计事务所Encore Heureux +?G?Studio在设计工程中采用了一个特别民主的方法来创作他们的设计作品:采访无家可归者,以便更好地了解这个底层社会群体对于住房的特殊需求。从调查结果出发,他们创作了一个设计方案,并亲自在街道上试验这个方案。最终的结果是一种可移动住宅,它重量轻,便于搬运,同时兼具结实、安全、可移动、符合人体工程学等特点。这个设计不仅有效地解决了这个特殊人群的实际需要,更使得他们所居住的城市更美观和更有秩序。
随着城市生活密度的加大和全球运输的日益普遍,传染疾病,如非典、禽流感和甲型H1N1流感已成为全世界日益关注的问题。IK工作室以隔离疾病但使患者的孤独感最小化的隔离避难所来探讨传染病爆发这一潜在灾难。他们运用新型纤维材料和空间观念,为一个过去没有得到广泛关注的人群设计应急房屋。他们的作品为建筑和设计方案用于应对和战胜社会问题的方式提供了另一种例证。
光源
有一件参展作品针对的不是避难所,而是照明的问题。人们往往低估了光能给人带来的心理影响。例如,黑暗中的光,即使很微弱,也能给人以希望和安全感。许多灾难,例如在地震后很长一段时间没有电的情况下,会使受害者面临漫长的黑暗夜晚。由建筑团队提出了一个设计方案,用一种能够在黑暗中发光的材料,让住户按照各自的需要标示出日常物体的位置,从而形成一种能兼顾效率、廉价、方便的功能性设计。
结语
“渡—国际应急建筑设计展”的参展建筑作品能够帮助我们重新思考应急建筑的概念,突显它们在面对痛苦和悲伤时提供精神支持和希望之光的潜力。这些设计并不是应对灾难的最终解答,而是正在进行中的方案,它们旨在激发新的创意。参展的建筑师并非建造仅仅用于临时居住的场所,他们还希望营造出复原的“家”的氛围。这些设计有许多微妙的细节能够给人带来用简单的话语无法形容的巨大的情感慰籍。哲学家Alian de Botton在其著作《幸福的建筑》中这样说道:“正是在与痛苦的对话中,许多美丽的事物才获得了价值。结识悲痛原来是欣赏建筑的一个较为奇特的先决条件。除了其他客观的原因,我们可能需要一点悲伤才能完全被建筑感动。”(1)在经历了悲恸之后,中国美术馆通过这样富有创意和启示的展览,汇聚了建筑师、学生和公众的集体力量,帮助灾民“渡”过难关,“渡”过悲痛,“渡”过创伤,走向幸福和希望的彼岸。
注释:
(1)De Botton, A. The Architecture of Happiness. NewYork: Pantheon, 2006.