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艺术应该创新和进步，这几乎是社会的共识。然而，美术中“新”与“旧”

的关系是什么，又该怎么去创新，却值得细思量。

美术有没有新旧之分？对此，我国古代的文人画士看法不尽相同。南朝的

谢赫认为“迹有巧拙，艺无古今”，而清初的石涛却疾呼“笔墨当随时代”。前

者崇尚“常”，后者强调“变”，看似矛盾却都有道理。清中叶的郑燮、金农等

画家以个性化的笔墨进行创作，加上其行为举止与众不同，因而被称作“八怪”。

“八怪”并不直接标榜创新，但他们作品的“怪”就是“新”。近百年中国美术

的发展历程，则明确贯穿着新与旧、进步与倒退的论争，比如康有为、徐悲鸿

等人为中国画的“衰弊”和“退步”痛心疾首，而陈师曾则断言中国画仍在“进

步”且前景光明。

西方也有“创新”之惑。16 世纪中后期，意大利“三杰”相继谢世，文艺

复兴盛期确立的理性、均衡、和谐的艺术范式已经成熟，而新一代艺术家不想

重复前辈的路子，于是就开始别出心裁 ：他们注重人体描绘，但姿态怪异、形

体夸张 ；作品追求深奥，却把主题弄得隐晦难解。这就是“样式主义”。当时

的评论家们看不惯，斥责其“荒谬悖理”“病态矫情”。但 19 世纪后期至 20 世

纪，样式主义由于“不愿当自然的复印机”而受赞誉，学者们认为它的“叛逆”

其实包含着可贵的创新精神。后来的印象主义以及现代主义诸流派，从问世时

遭到嘲讽到后来得到追捧，也大都经历一番曲折。当然，历史上也有不少艺术

家或艺术家群体一度被认为前途无量却很快泯然众人，在此就不一一列举了。

“创新”的复杂性由此可见一斑，文化发展规律的复杂性也由此可见一斑。

所以，我们在探讨创新与发展、继承与弘扬等话题时，不妨跳出一定的框框，从

纵向的历史维度和横向的地域维度进行观察和思考，或许能得出更客观的结论。
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